纪录片《坂本龙一:终曲》,是对这名日本音乐家最好的爱

  • A+
所属分类:人在国外 艾微资讯

2012年,「311东日本大地震」的翌年,坂本龙一前往海啸中受灾的宫城县农业高等学校,与一架曾遭遇没顶之灾的钢琴相遇。溺水后的钢琴遍布伤痕,锈迹斑斑的琴弦失却韧性,松弛的琴键无视弹奏者的诚心,兀自陷在原先的位置纹丝不动。

 

「我仿佛在弹奏钢琴的尸体」,钢琴的音色荒腔走板,犹如将死之人的呻吟,但坂本龙一没有为它调音。对此,他解释道,钢琴需要调音,这是人类的说法,我们把木头按照自己的意愿扭曲固定成一架琴的样子,而自然总是想竭力回到原先的状态。

 

 

尔后,是2014年的福岛,镜头中的福岛隔离区一片死寂,穿上防护服的坂本龙一正四处拍摄和录音着。屋外是断垣残壁,屋内则可以看到保存完好还停留在2011年3月11日的日历,艺术家不惜一生所追求的能驻留时间的永恒,却在浩劫之后的福岛以最不祥的方式得到了实现。

纪录片《坂本龙一:终曲》,是对这名日本音乐家最好的爱

 

坂本龙一在反核游行中发表言辞激昂的演说,也曾静静坐下,和两位伴奏者一起,在临时避难的体育馆内为灾民演奏他最负盛名的《Merry Christmas, Mr.Lawrence》。

 

 

确诊咽喉癌之后,坂本龙一仅仅休息了一年不到,从术后到现在才第四个年头,已经完成了《荒野猎人》、《怒》、《如果和母亲一起生活》、《南汉山城》四张OST,与上一张专辑《Out of Noise》相距八年的新碟《Async》,以及无数炒冷饭的混音、精选专辑。

 

 

纪录片《坂本龙一:终曲》,是对这名日本音乐家最好的爱

从二十多岁开始,身为工作狂的他是第一次获得这么长时间的休假,养病期间,因为太喜爱导演,才勉力接下《荒野猎人》的配乐工作。

 

2015年,Wowow为他拍摄了纪录片《坂本龙一的700天》,在长期担任主持的广播节目里,坂本龙一笑称自己现在成为了完全的素食主义者,一年多没吃过乳制品,但是状态很好。所以我们看到的,是不再吸烟喝酒的他安静吃着切好的水果,因为唾液分泌不足,他需要慢条斯理地服药,一粒一粒吞下,每咽一粒喝一口水。

 

 

 

他用细小的牙刷仔细刷牙,「要好好刷牙,我的抵抗力变得十分差,不过我后面的牙齿可能已经死掉了」,即使说着这样的话时,他的脸上也带着温煦的微笑。但无论是YMO在洛杉矶希腊剧场的首次巡演,还是把钢琴搬上卡车,颠簸在长春和北京的街头,是一周拼命写完45首配乐,或者按贝托鲁奇的要求在30分钟内改完谱子,那个年轻飞扬的时代毕竟已一去不复返。

 

纪录片《坂本龙一:终曲》,是对这名日本音乐家最好的爱

坂本龙一的病症也影响到纪录片《终曲》的拍摄,导演原先打算就他的福岛义演拍摄一部演奏会纪录片,旨在表现他反核反战和环保主义的立场。不料,纪录片项目启动后,坂本龙一查出癌症,发行新专辑的计划暂时搁置,最后拍摄的其他素材配合新专辑《Async》制作的整个过程,汇聚成100分钟的《坂本龙一:终曲》——恰好与他1983年发行的钢琴精选辑《终曲》同名。

 

 

彼时,刚刚完成《战场上的快乐圣诞》配乐的他风华正茂,曲终人散后,即将迎来更加辉煌的新章。而在今天看来,纪录片的片名就恍若谶语。

 

他漫步于草木葱茏的树林之内,倾听鸟虫的鸣叫, 踩着厚厚的落叶发出悉索的声响,踢一踢空桶,敲一敲树干;他用话筒对准雨点噼里啪啦打响的天窗,观察雨中空玻璃瓶的声音,把蓝色塑料桶套在自己的头上;他坐在南极冰层隙缝的边缘,把录音设备沉入冰层下汩汩流动的水中,说:「我在垂钓声音啊」,然后笑了,在回放录音时,他说这是自己听过最纯净的声音。

 

这样知天命,心态乐观的坂本龙一也会说,「我不知道我还能活多久,我只希望我在活着的时候尽可能多做一些不让我自己羞愧的音乐,尽可能多留下一些有意义的作品」。

纪录片《坂本龙一:终曲》,是对这名日本音乐家最好的爱

 

未能免俗地,坂本龙一也在探索如何抓取大自然的一瞬间,制造某种永恒的命题,「我憧憬一种持续不断、永不衰竭的声音」。2014年他和冲绳民谣歌手古谢美佐子合作单曲《弥勒世果報~Undercooled~》,冲绳方言的歌词悠扬吟唱着:「永恒下去的是生命,地球的样子不会变化,变化着的东西是人心」。

 

 

《终曲》中提到911事件发生时,震惊之余的坂本龙一拿起相机,拍下了刹那之间化为废墟的市中心,行人犹在张皇失措,而在正燃烧的残体侧面,有惊鸟飞速掠过。暴烈如一场劫毁的死亡和冷眼旁观的自然恰成对比,果然是天地不仁,以万物为刍狗。

 

在世间存在的不多真理之中,至少我们目前还能够确定以下三点,人随时会死;时间无法停滞;万物恒变。911改变的不止是纽约市,更是人心,但和最壮丽美好的事物一样,多么惨痛的悲剧,多么深刻的伤痕都有被遗忘、被抚平的一天。

 

创作者的痛苦也正在于此,他们渴望用艺术抵御健忘,挽留住永恒,而时间,当然不会因任何东西停留,生命和音乐亦不例外。

 

 

新专辑《Async》里,坂本龙一用他喜欢的一段话作为人声采样,录制了乐曲《Fullmoon》。这段出自贝托鲁奇电影《遮蔽的天空》结局的话语由作者保罗·鲍尔斯亲自朗读,也出现在了《终曲》的中段。

 

 

「因为我们不知道死亡何时到达,所以会把生命当成一座永不干枯的井。然而,所有事物都只出现一定的次数,并且很少,真的。你会想起多少次童年中某个特定的下午,某个深深成为你生命一部分的下午,如果没有它,你甚至无法想象自己的人生?也许,四或五次吧?甚至可能没这么多。你会看到满月升起几次呢?也许20次,然而看似无穷……」

 

 

所以,请每天都不要忘记看月亮。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: